今日大阪に行ったら、駅前の広場でベンツの展示会やってた。

2000万円の車かぁ、お姉ちゃん一人2万円とすれば1000回できるんかぁ、とか下品な単位換算してしまう小市民なんだけど笑、この車が破格の200万円だったとしても、僕は買わないんじゃないかな。

車に全く興味がない、っていうわけでもないんだけどね。
子供の頃はミニカーとか好きで、集めたりしてたし。
今でもカッコいい車を見れば、カッコいいなと思う。
でもそれだけなんだな。
自分がそれを所有して、乗り回したい、とまでは思わない。

学生時代はトヨタのハリアーに乗ってた。自分で買ったわけではもちろんない。
友達が車を乗り換えるってことで、僕に譲ってくれたんだ。
「もう10万キロ以上走ってるしさ、あちこちガタが来てるんだよね。でも君がよければ、あげるよ」と。もちろん、ありがたく頂戴した。(しかし車くれるってすげぇ話だな。今考えてみても。)
ハリアーは車高が高くて、周囲の車を見下ろすような優越感があった。それに、加速がすばらしくて、運転するたびにちょっとした胸のときめきがあった。
「なるほど、いい車って、いいものだな」と、僕もこのとき初めて実感として思ったよ。

その後数年間乗って、いよいよ寿命が来て、買い替えとなった。
僕が次に買ったのは、軽自動車だった。
「医者になって車のグレードがダウンした奴って、他におらへんぞ」って同期が笑ってた。
今もその軽に乗っている。

もういいかな、と思ってさ。
ハリアーはすばらしい車で、いい車がどういうものか、教えてくれた。
でも、もう充分満喫したかな、と。
20万円、200万円、2000万円の車があったとして、車としての魅力も10倍ずつ増えているかというと、全然そんなことないと思うんだな。
時速100キロで1時間走るとか人間にはできないことだけど、車ならそういうことは可能で、それが可能な時点で、どんな車だろうが、もう充分だと思って。
それに、何か疲れちゃったんだよね。
医者仲間どうしの会話のなかで、乗ってる車で相手のステータスを推し量るような、暗黙の駆け引きとか。車のブランドとかこだわってさ、バカみたい。そういうの、俺、もう降りるわ、と。
もうね、「車は足」と割り切ってるんだ。それ以外の意味はまったくない。
軽でもう充分なんだ。

もっと自分の心理を分析すると、おそらく僕は、自分以外に大事なものを持ちたくないのだと思う。
今は自分のことで手いっぱいなんだ。
大枚はたいて車買ったとすれば、まさか野ざらしで放置しておくわけにはいかない。車内をきれいに掃除したり、ときどき洗車したり、って具合に、きちんと管理しないといけない。
車は単なるモノじゃないくて、ある意味ペットと同じだ。ちゃんと愛情かけて育てていくものだし、そうして愛情かければかけるほど、もっと大切にしよう、って思えるんだ。
僕はハマれば凝り性だから、きっと大切にするだろうと思う。
でも、今の僕にはそれだけの余裕がない。
開業して大変だし、ヒマがあれば一本でも多く論文を読みたい。自分を成長させるのに忙しいんだ。
今の僕には、自分以外の存在に愛情を注ぐことは、何だかすごく億劫だ。
結婚に踏み込めない心理も根は同じかもしれない。

「言ってることはわからないでもないが、独身貴族の発想だね。まぁ今はそれでいいだろう。
でも、君にも嫁ができて、子供ができれば、いつまでもそういう軽に乗ってるわけにはいかないよ。
20万円、200万円、2000万円の車があれば、車としての魅力も10倍増しとは言い難い、高い車はコスパが悪い、と君は言う。
しかし俺に言わせれば、とんでもない話だ。生じている価値は10倍以上だよ。
2000万円の車は俺も乗ったことがないから偉そうには言えないが、少なくとも200万円以上の車に乗ること、これは医者の君にとっては、ほぼ義務といっていい。結婚して家庭を持てば、なおさらだ。
ステータスとかそういう低レベルな話じゃない。君の命、そして君の家族の命を守るためだよ。
天候や路面状況に左右されない、ベンツの走行時の安定感。ハリアーに乗っていたことがあるのなら、高級車の運転のしやすさは体感として知っているだろう。ベンツに乗っている時点で、事故を起こす確率が減っているんだ。
それに、万一事故を起こしたときの、車体の装甲性。高速で事故を起こしても、軽ならばペシャンコに潰れてしまうところ、ベンツなら見事に君の命を、家族の命を守ってくれるだろう。命が金で買えるとしたら、これほど安い買い物はないと思わないか。ヤクザが乗ってる車というイメージもあるかもしれないが、彼らとてステータスだからという理由だけでベンツに乗ってるわけじゃない。命への投資なんだよ」

先輩医師が言ってくれた、親身な意見。
これは胸に来たな。自分の意見を幼く感じたよ。
俺もいつかはいい車に乗らんとあかんなって思った。自分以外に守るべき大切なものができたらね。

体験乗車までさせてくれた。
45度の傾斜って、すごいよ。運転席から見れば、体感としては、ほとんど壁に突進しているような錯覚を感じるほどだし、降りるときには、崖にダイブするように感じる。
前後の傾斜だけではなく、左右の傾きにも強い。
タイヤが地面を噛む力というのか、こんなに安定感のある車もなかなかないだろう。
しかし2000万かぁ。
「メルセデス・マイバッハは8800万円からお買い求めいただけますが、それに比べればリーズナブルかと思います」
って、売り子さん、言うてはったけど、いやいや、ビルゲイツにでも営業しておいで笑。
俺にはやっぱ無理。5、600万円くらいのランクルとかならまだしも現実的かなって思う。